Baeza (1964)
"entre andaluz y manchego"
|
la tierra es espuma de amapolas. no soy más que linfa...amarilla y purpúrea... pirueto hasta la esquina y floto como aceite sobre vino. ojos transpiran con el rojo aire rancio... pero Ella alzó la noche con su falda y se envolvió en espirales dentro la niebla...yo me abismé en mi mueca... al zenit de las tinieblas me despierto: en mis grumos, me hinco de rodillas y rodeo en cortocircuitp desde las plantas hasta la nuca... como desciendo en zigzag por los pozos de ventilación de ganglios. me despierto otra vez, a medianoche. el tren hacia el Sur me convoca... embarco el vagón tercera clase, husmeoun sitio libre y caigo en un sueño más espeso... briznas de tabaco negro en los pelos de las narices, sabor rancio de Valdepeñas, gusanos de Jamón Serrano... la ventanilla chupa nuestra fatiga, y nos nutre el gas del túnel. alguien cierra y el silencio retumba. Cebolla y Ajo renacen para incubar el compartimiento. una ságoma me ofrece un pitillo. aceoti y trasmudo un vértigo por otro...Sevilla, Huelva, Jerez de la Frontera—Palos, Moguer, Cádiz, Ronda—Fuentevaqueros, Sacramonte—Córdoba, "lejana y sola"...arenas esparcidas por la sangre de toros y vírgenes, la mar más allá de cada bosquete de encinas, calamares en su tinta, riñones al Jerez, girasoles, estuco flameante, grutas de gitanos húmedas como glándulas, moho y aceite y sudor de Judíos, Moros, Cristianos... las colillas se alargan en el deslumbramiento de bostezos como linternas a las estaciones donde moderamos la marcha para descargar el correo... al paso que los rancajos del banco me menean el cóccix al ritmo del dolor, las sombras se vuelven en caras. mi bienhechor anónimo está a mi izquierda: es un florecer de arrugas sin dientes. mece en brazos a una niña la cuya historia queda remendada entre ruidos secos de rieles y encías. la madre desapareció en buenas dosis de aire viciado. ¿qué puedes hacer de bombas norteamericanas? fíjate, la niña arrancó todos los cabellos de la muñeca el primer día que se la regalé, sacrifiqué mi racóon de pitillos para comprársela. ¡mierda! los juguetes hoy día son frágiles como la vida, me acuerdo antes de la guerra las cosas estaban fuertes come el garrote, pues ¿cómo logra crecer una bebé sin la madre? nos casamos durante la guerra, en el Norte, Durango, toda la familia se había ya muerto con las bombas del cielo, no sé quién la hiciera caer." la luz reciente de la mañana lo ha amonestado: "¡niña! ¡fíjate! ¡el Guadalquivir! ¡la torres de ámbar! ¡la Mezquita de la Mil y Una Colummnas! ¡el Alcázar de los Árabes! ¡el monumento a Belmonte!" la bambina sonríe con la intuición concedida a los idiotas... rodillas friables. pies congestionados. me despliego y separo las piernas para dar espacio a las de una joven madre: ella está cambiando un pañal gris por otro mientras roe algunas migajas de pan y queso regadas por un vino oleoso. se contorce para encontrar descanso y nos bendice a nosotros que comprendemos. el niño pulula como una manzana llena de gusanos... el sol ha desecado nuestra costra de hedor. deja flecos ventilados: néctar de naranja. nosotros trece desconocidos nos desenredamos los miembros. alguien desparece por los pasillos como oruga furtiva, otros bostezan como musgaños voraces antes de contraerse y saetarse tras ríos refulgentes donde se puede dormir sin sueños. los demás, apercibiéndose de golpe la largura de otras narices, fluctúan hacia la cuidad estupefacta...o toman apuntes pars escribir poemas... todos nos nutrimos en la leche del silencio... Baeza (1964) the earth is poppy spume. I am nothing but lymph... yellow and purple... I cartwheel around the corner, float like oil on wine. eyes pass with rancid red air... but She lifted the night with Her skirts, curled back into mists, and I fell flat on my grimace... at the zenith of the dark I wake: clotted, genufluctuating, shortcircuiting from soles to nape... jagging down airshafts of nerve-endings, I wake again, at midnight. the train south summons me... boarding a third-class coach, I sniff out a free space, fall deeper into sleep... black tobacco flakes on nostril hairs, must of Valdepeñas wine, worms of Serrano ham... the window suckles our fatigue, tunnels coal-air. it shuts and the silence booms. Onion and Garlic are reborn, incubating the compartment. someone is offering cigarettes. I accept to exchange one vertigo for another: Sevilla, Huelva, Jeréz de la Frontera—Palos, Moguer, Cádiz. Ronda—Fuentevaqueros, Sacramonte—Córdoba, lejana y sola. sands sown in blood of bulls and virgins, the sea beyond every live-oak grove, squid in it ink, kidneys in sherry, sunflowers, blazing stucco, gypsy caves moist as glands, musk and oil and sweat of Jews Moors Christians... before the nomadizing, butts linger in glows of yawns like lanterns at the stations where we slow down to drop off the mail... as the splinters rock my tailbone to the rhythm of ache, shadows become faces. my anonymous benefactor is to the left: a flowering of toothless wrinkles. he cradles a baby girl whose tale is pieced together between clanks of rails and gums: the mother succumbed to overdoses of bad air—what can you do abut Northamerican bombs?—see how the child has torn out her doll's hair—the very first day I bought it—mierda, today's toys are fragile as life itself—I remember before the war things were strong as hangmen's nooses—how can a child grow up without a mother?—we contracted our marriage during the hostilities—up north in Guernica—the rest of the family expired under skybombs—I can't remember who dropped them... the pristine light of morning brings him back: ¡niña! look! the Guadalquivir! her amber towers! the mosque of one thousand columns! the Arab fortress! the orange blossoms! the monument to Belmonte! the child smiles with the understanding granted only to fools... knees brittle. feet bloated. I spread my legs to make room for a new mother's. she is changing one grey diaper for another, gnawing on crumbs of bread and cheese, washing all away with an oily wine. she squirms to rest, blessing us who comprehend. the child pullulates like a pomegranate full of worms... the sun has dried out our crust of stench, leaving flakes of orange nectar air. we thirteen strangers untangle limbs, disappear down corridors like furtive caterpillars, yawning like ravenous muskrats, we dart back through bright rivers of dreamless sleep. or, if we notice for the very first time the length of our companions' noses, we rock with the train toward the amazing city—making notes to be poems... we all thrive on the milk of silence |
Leyendo mi diario,
El Mundo: elegía a un torero (1994)
a los cabos del anarquismo
|
"Belmote se saltó el arma estaba cargada Juan había toreado como hacen los soñadores como no harán nunca |
Reading my daily paper,
"El Mundo" (1994)
to Anarchy's tail-ends
|
"Belmonte blew his brains out the gun was loaded he'd fought his last bullfight, real men shoot that way"— like dreamers of utopias who like the shady butchers |